Un mois · du delta du Mékong au fleuve Rouge · le bouillon, le grill, l'herbe fraîche

Du sud au nord, c'est le bol qui raconte le pays — pis la rue qui le sert.

Le Vietnam, je le connais déjà — Hội An, je l'ai faite cinq fois. Mais cette fois je descends en-dessous de ce que j'ai vu. Le fil conducteur, c'est le bol : le phở au nord, le bún partout, le mì Quảng du centre, le cơm tấm du sud — et la rue qui le sert, à 6h du matin sur un tabouret en plastique. Je commence par Saigon qui grouille, les hẻm et les escargots de la rue Vĩnh Khánh à la nuit tombée. Je descends sur la côte de Quy Nhơn que personne regarde : le bánh xèo aux crevettes encore vivantes, le poisson qui sort du quai à 15h, des criques sans un touriste. À Hội An, j'évite la vieille ville que je connais par cœur — je prends le vélo vers les rizières de Cẩm Kim, j'arrive au marché aux poissons à 4h30 quand la lumière tape sur les barques. Et je finis par Hanoi : le bouillon du nord, le café à l'œuf, l'aube sur le pont Long Biên. Pas une course. Le bol décide, la mer met la table, pis je suis.

↓